Anarquista conservador
Anarquista conservador: tal vez esta sea la fórmula que se nos podría aplicar a algunos. Me sigo diciendo socialdemócrata, estimulado por la incomodidad o condescendencia con que lo reciben mis amigos...
View ArticleContar el duelo
¿Puedo hablar de algo importante? Importante para mí, claro: no tengo ningún otro medidor de lo importante que preguntar «al hombre que siempre va conmigo», como diría Antonio Machado. Si pierdo este...
View ArticleNo volveré a Madrid
Me sienta bien Madrid, pero no volveré a Madrid. ¡Se acabó Madrid para mí! Mi ideal siempre ha sido vivir entre Málaga y Madrid. Logré cumplirlo durante unos años, cuando disponía de dinero y tiempo...
View ArticlePellizcos de monja
Hay una frase falsamente atribuida a Antonio Gramsci –podría haber sido de Edward Gibbon, Mommsen, Spengler, Zweig o cualquier historiador de una decadencia concreta de la civilización, pero tampoco–...
View ArticleLiteratura y conocimiento
No creo que sea exagerado afirmar que la literatura y las humanidades, es decir, la calidad de lo que significa ser humano, además de su estudio mediante las lenguas, la música, la filosofía, la...
View ArticleEl séptimo sello
Cuentan que el poeta romántico alemán Jean Paul (1763-1825) fue el primero en atisbar la muerte de Dios en una pesadilla que le asaltó por sorpresa. Hablar de la muerte de Dios –un tema que recorre...
View ArticleAprecio y defensa del español
Como hablante no nativo del español, siempre me he esforzado por aspirar a un nivel de dominio del idioma afín al de un nativo. Vano intento, lo sé, pero fruto en realidad de la inseguridad del...
View ArticleDéjennos jugar
El otro día, en una conversación con una alumna de Filología Española de mi universidad que está escribiendo una tesis de fin de grado sobre las protagonistas femeninas y narradoras de Javier Marías,...
View ArticleBernard Pivot, el grande
Si el escritor Antoine Blondin fue un fiel corresponsal del Tour de France –sus fotos en el asiento trasero de una motocicleta de prensa siguiendo al pelotón son memorables–, la primera vez que oímos...
View ArticleCorazón tan negro
Paseaba el lunes por un Madrid de los Austrias lleno de turistas y raperos que dan volteretas cuando me pareció ver a Javier Marías cruzando la Plaza de Ramales. Ponía cara de «qué he hecho yo para...
View ArticleLo importante de Rosa Regás
Hace un rato, con esta luz de julio en un pequeño pueblo de Segovia, cuando termina la tarde y hemos regresado del paseo camino al gin tonic en el jardín, me llega la noticia de la muerte de Rosa...
View ArticleAarón M. Cruz y el amanecer del realismo sobrenatural
Confiesa aspirar a una literatura que descienda a la condición de estupefaciente. Un capricho oscuro que sus consumidores se vayan pasando con discreción criminal. Lejos de la grasa de best-seller,...
View ArticleContar el duelo
¿Puedo hablar de algo importante? Importante para mí, claro: no tengo ningún otro medidor de lo importante que preguntar «al hombre que siempre va conmigo», como diría Antonio Machado. Si pierdo este...
View ArticleJavier Marías o la expansión de la conciencia
Ya en 1995, César Romero concluía que Javier Marías se podía considerar uno «de los grandes narradores de nuestro siglo en cualquier lengua» y en 2005 yo me atrevía a afirmar rotunda y, según algunos,...
View ArticleAprecio y defensa del español
Como hablante no nativo del español, siempre me he esforzado por aspirar a un nivel de dominio del idioma afín al de un nativo. Vano intento, lo sé, pero fruto en realidad de la inseguridad del...
View Article‘Los espías no hablan’, la supervivencia como arte
Frente a toda novela debemos preguntarnos quién nos está hablando y por qué lo hace. En Los espías no hablan la respuesta aparece en las primeras páginas: «A los dieciséis años yo aún no sabía ni cómo...
View ArticleNo se tomó Zamora en una hora
El otro día, una amiga cineasta me comenta que se marcha a Zamora para el rodaje de una película suya donde se va a quedar medio año, y lo primero que me viene a la mente, por deformación profesional...
View ArticleDéjennos jugar
El otro día, en una conversación con una alumna de Filología Española de mi universidad que está escribiendo una tesis de fin de grado sobre las protagonistas femeninas y narradoras de Javier Marías,...
View ArticleCorazón tan negro
Paseaba el lunes por un Madrid de los Austrias lleno de turistas y raperos que dan volteretas cuando me pareció ver a Javier Marías cruzando la Plaza de Ramales. Ponía cara de «qué he hecho yo para...
View ArticleContar el duelo
¿Puedo hablar de algo importante? Importante para mí, claro: no tengo ningún otro medidor de lo importante que preguntar «al hombre que siempre va conmigo», como diría Antonio Machado. Si pierdo este...
View Article